西喜網購置物間.

內容簡介

目錄

序

詳細資料

內容連載

... 曹可凡與李敖（左）合影 2005年盛夏，我率《可凡傾聽》攝製組專門飛赴成都，對流沙河先生做訪問。 流沙河先生的家與大悲寺相毗鄰。當年，杜甫因「安史之亂」逃難至成都，便先在大悲寺落腳歇息。雖說老建築早已蕩然無存，但終歸還是有那麼一點古雅氣息。 說起流沙河，人們自然會想起上世紀五十年代那篇《草木篇》，這首詩其實只是以白楊、藤、仙人掌、梅和毒菌為賦，表達詩人愛憎的心情，現在看來平平常常，但那時卻掀起軒然大波，被認定為「大毒草」。流沙河被打入冷宮，只得以做木匠活餬口度日。那時的流沙河可算是「惡名遠揚」。對此，寫過《死水微瀾》的作家李劼人大為不解，他認為像《草木篇》那樣擬人化的詩作古今中外數不勝數，流沙河何以憑這樣的詩出名。最後，他哀嘆道：「世無英雄，遂使豎子成名。」 如今的流沙河遠離塵囂，閉門謝客，蝸居在一幢簡陋的工房內，吟詩作文，怡然自得。 由於余光中的《鄉愁》家喻戶曉，「余光中熱」更是不斷升溫，而最早將余光中詩歌引進內地的，恰好就是流沙河。因此，我們的談話便由此衍伸開來。說起余光中，流沙河的語調不緊不慢，「1981年初秋，差旅東行。列車長途，不可閒度，終於在酷暑與喧噪間讀了余光中等數位臺灣詩人的作品，真是滿心歡喜。特別是余光中的《當我死時》《飛將軍》《海祭》等詩最使我震動。讀余光中的詩，就會想起孔子見老聃時所說的話『吾始是真龍』」。之後，流沙河又在《星星》詩刊撰長文介紹余詩。之後，流沙河還到處開設講座，專題分析余光中《鄉愁》《所羅門以外》《等你，在雨中》《唐馬》等詩作的藝術成就。「余光中詩不但可讀，且讀之而津津有味；不但可講，且講之而振振有辭。講余光中我上了癮，有請必到。千人講座十次以上，每次至少講兩小時，興奮著魔，不能自已。為此還鬧出不少笑話。」原來，流沙河本名余勛坦，大哥叫餘光遠，因此，有讀者誤以為余光中是他二哥，而且根據推算家中還該有個三哥餘光近，這樣，遠、中、近就排齊了。而那時，流沙河根本還不認識，連面都未見過。 1982年，余光中給流沙河寫信，信中說「在海外，夜間聽到蟋蟀聲，就以為那是在四川鄉下聽到的那隻」。因光中先生在四川曾度過抗戰歲月，自稱為「川娃兒」。九年後，余光中在《蟋蟀吟》中表達了相同的故國之思：「就是童年逃逸的那一隻嗎？一去四十年，又回頭來叫我？」受到心靈觸動，流沙河寫了《就是那一隻蟋蟀》作為回應，發表在香港《文匯報》。然而，朋友間的酬唱之作，竟被人嘲噓為「蟋蟀統戰」。說到此處，連流沙河先生自己也忍不住開懷大笑。 對於李敖在電視上公開批評余光中，流沙河頗不以為然，「李敖罵余光中那檔節目我看了，感到非常詫異。他拿出余的一首詩，才念了三行，就說余詩文理不通，句法不通，認為這是『騙子』詩。這完全是兩碼事。即便句子不通，頂多也是語法問題，與品德無關。而他對《詩經》的解釋倒是大言欺人。」流沙河在這裡指的是李敖對《詩經》中「女日觀乎，士曰既且」的解讀。李敖認為這是寫男女茍合，「觀」就是「歡」，是做愛的意思，「女曰觀乎」翻譯成白話便是女的央求男的做愛；而「士曰既且」中「且」，則指男性生殖器，作為動詞用，指男性性行為，「既且」就是已經做過了。「這個說法毫無道理，因為《詩經》中的『觀』，『觀察』的『觀』，有十二種解釋，但沒有證據證明『觀』可以和『歡』通用，而且也沒有理由認定『歡』就是做愛。因此，李敖的這種說法只能矇騙那些沒有讀過《詩經》的人。但是，我讀過，我讀《詩經》時，李敖還是小學生，連《百家姓》都還沒讀。他懂什麼？」說話時，流沙河眉宇間流露出不屑的神情。 至於余光中和李敖，他們早在上世紀五六十年代就開始交往，雖談不上熱絡，倒也相安無事，而且兩人在文學創作上都有一段《文星》期。《文星》是出版人蕭孟能、朱婉堅夫婦創辦的文學刊物，同時還有同名書店，擁有梁實秋、余光中、林海音、李敖等當時臺灣名噪一時的作家，是當時臺灣現代主義文化運動的一面旗幟。余光中曾負責《文星·詩頁》編輯工作，並在《文星》出版了《左手的繆斯》《掌上雨》和《逍遙遊》三本散文集以及《蓮的聯想》和《五陵少年》兩本詩集。而李敖登上《文星》舞臺後，則以《老年人和棒子》《播種者胡適》和《給談中西文化的人看看病》三篇文章初定乾坤，引起世人關注。數年後，還一度出任《文星》主編。李敖一系列思想激進的文章，惹惱了當局。1965年年底《文星》被徹底封殺。得知消息，余光中憤筆寫下《黑天使》和《有一隻死鳥》兩首詩，以表達悲痛的震驚，特別是《黑天使》有著難言的哀傷的悲壯：「我就是黑天使，我永遠/獨羽逆航，在雨上，電上/向成人說童話/是白天使們/的職業，我是頭顱懸賞/的刺客，來自黑帷以外/」。 但，文人終究以賣文為生，因為所有著作遭禁，李敖想到改行去賣牛肉麵以維持生計。他給余光中寫信，其中有一段說： 「下海」賣牛肉麵，對「思想高階層」諸公而言，或是駭俗之舉，但對於我這種縱觀古今興亡者而言，簡直普通又普通。自古以來，不為醜惡現狀所容的文人知識人、抱關、擊柝、販牛、屠狗、賣漿、引車、乃至磨鏡片，擺書攤者，多如楊貴妃的體毛。今日李敖亦入楊貴妃褲中，豈足怪哉！豈足怪哉…… 接著又說： 我在舊書攤上買到一本宣紙的小折頁冊，正好可做簽名之用。我盼你能在這本小冊的前面，寫它一兩頁，題目無非「知識人贊助李敖賣牛肉麵啟」之類，然後由我找一些為數不多的我佩服的或至少不算討厭的人士紛紛簽它一名，最後掛於牛肉麵鍋之上，聊示「招徠」。此「啟」只負責「贊助」，不負責牛肉麵好吃與否或有毒與否，大家盡可安心簽署，不必回家抱著老婆嚇得睡不著覺也！ 接獲李敖信函，余光中倚馬可待，一揮而就。一篇言辭懇切的贊助啟就這樣寫成，全文如下： 近日讀報，知道李敖先生有意告別文壇，改行賣牛肉麵。果然如此，倒不失為文壇佳話。今之司馬相如，不去唐人街洗盤子，卻願留在臺灣擺牛肉攤，逆流而泳，分外可喜。惟李敖先生為了賣牛肉麵告別文壇，仍是一件憾事。李先生才氣橫溢，筆鋒常帶情感而咄咄逼人，竟而才未盡而筆欲停。我們贊助他賣牛肉麵，但同時又不贊助他賣牛肉麵。贊助，是因為他收筆隱市之後，潛心思索，來日解牛之刀，更合桑林之舞；不贊助，是因為我們相信，以他之才，即便操用牛刀，效司馬與文君之當爐，也恐怕該是一時的現象。是為贊助。 同樣也是出於生存考慮，梁實秋、余光中和林海音等人與蕭孟能、朱婉堅夫婦商量，既然出版社已關閉，是否能收回他們在《文星》的書，以便這些作品可由其他出版社繼續出版。素來愛打抱不平的李敖認為這是忘恩負義之舉，對余光中等人多有指摘。此事發生近二十年後，李敖受蕭孟能太太朱婉堅之託，以違反著作權為由，一紙訴狀，將余光中告至法庭。從此，兩人便很少交往。 在採訪余光中先生時，我曾問他為何面對李敖的攻訐從不反擊，余先生不無揶揄地說道：「他一直罵我，我則保持沉默，這說明，他的生活不能沒有我，我的生活可以沒有他。」一席話說得大家忍俊不禁。「當然，最主要的向我老師梁實秋先生學習，中年以後不接招。」 說到梁實秋，我倒想起余先生早年寫過一首名叫《聞梁實秋被罵》的詩。詩是這樣寫的： 似乎，我看見，在那邊的弄堂里 小鼻涕們在呼嘯，舞弄玩具刀 幻想那是真正的戰役 而自己是武士，是將軍 遂有一場很逼真的巷戰 以真正的名將為敵，名將 在那邊的方場上，孤立而高 赫赫，顯顯，多順手的目標 於是，銅像的面目模糊 四方飛來呼嘯和泥土 和小鼻涕們勝利的鬨笑 但時間 時間的聲音是母親，—— 叫回家去，把小鼻涕。母親說 不早了，該回家吃晚飯了 留下方場寂靜如永恆，泥土落盡 留下銅將和鐵馬，在夜空下 戴這樣高而闊的燦爛如一頂皇冠 這首詩可以說是余光中面對世事紛擾的真實內心寫照。 從魯迅和梁實秋，劉海粟和徐悲鴻，到余光中和李敖、陳逸飛，楊振寧和李政道，世間的恩恩怨怨、是是非非，此起彼伏。外人也很難做出準確的判斷。甚至，有時根本也說不出究竟孰對孰錯，只是透過那些表面的嚷嚷聲，倒可以瞥見當事人不同的境界的心態。 ...

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/culture/kkenvxq.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010467359

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

埔心心臟無力感看什麼科花壇容易冒汗治療中醫溪湖睡眠品質變差改善中醫診所田尾情緒緊張治療中醫
信義鄉長期頭暈改善中醫診所 大葉大學附近推薦缺乏食慾中醫推薦 很多人都在這彰化中醫診所看好的，自律神經失調改善很多大葉大學附近推薦喉嚨異物感治療中醫 伸港血壓不穩定改善中醫診所 網友都推薦的南投中醫診所，自律神經失調改善很多秀水口乾、口渴改善中醫診所 福興心臟無力感改善中醫診所 網路評比不錯的員林中醫診所，自律神經失調改善很多永靖自律神經失調看什麼科 花壇壓力大治療有效中醫診所 網路評比不錯的和美中醫診所，自律神經失調改善很多